Rifugiati o migranti? L’esodo centroamericano, riflessioni sulle cause che spingono migliaia di persone a lasciare il loro paese

Foto di Alfredo Durante

Virginia Negro e Luigi Achilli

La storia del camminare non è solo quella idiosincratica del vagabondare e dello spleen parigino tra i boulevards. Oggi è una storia che si incarna in migliaia di corpi che diventano una straordinaria dichiarazione di speranza davanti alla intollerabilità del mondo.

La loro marcia assume l'imprevedibilità del futuro e il loro camminare è il segno di questa apertura verso ciò che può ancora succedere, con la convinzione di avere la possibilità di giocare un ruolo, e che le imperfezioni e complessità del passato si possano trasformare in qualcos’altro. Un linguaggio emotivo che precede il pensiero, nelle immagini delle migliaia di centroamericani che insieme riescono ad abbattere le contenzioni delle frontiere. Hanno deciso di partire, di chiudere la porta di casa ed iniziare una lunga camminata, passando per altre vie, finestre, respirando forte come succede quando la decisione è importante.

È l’eterna battaglia umana che si consuma tra l’intollerabilità del mondo e la sua elusiva bellezza. La tangibilità di una massa di corpi crea un’alternativa alla trascendenza dei discorsi, che si ascolta come in lontananza. Corpi incrostati nel continuo emergere degli eventi, nella rete delle pratiche sociali, dello stato e dell’economia che abitano. Corpi sedimentati nella storia, ma che si costruiscono sul rifiuto di quelle stesse norme e tradizioni, corpi che si aprono alla vulnerabilità estrema del viaggio, della canicola, della sete, della fame e della stanchezza, dell’incertezza. L’intersezione di queste vite è un esperimento di libertà che sale in superficie pretendendo un riconoscimento e il posto migliore per iniziare a celebrare la vita è da sempre il nostro corpo, così aperto al cambiamento. Ma anche così vulnerabile al mondo che può ferirci, in alcuni casi anche mortalmente.

In queste ultime settimane migliaia di honduregni, a cui si sono aggiunti salvadoregni nicaraguensi e guatemaltechi, si sono organizzati in questa storica marcia; il loro destino sono ancora gli Stati Uniti, anche se la folla che ha sfondato le recinzioni dei due ponti di confine tra il Guatemala e il Messico a Tecún Umán non anela il sogno americano ma sta semplicemente reagendo alla insopportabile realtá del loro paese d’origine. Nel Centro America di oggi la guerra è un modello economico dipendente dal mercato transnazionale che ha portato a una disegualità estrema, a essere quello che lo scrittore uruguayano Eduardo Galeano chiama le vene aperte dell’America Latina. Aperte al modello estrattivo, alla violenza de las maras, al saccheggio delle terre da parte dell’agroindustria, alla annosa corruzione del sistema politico che ha portato a una situazione invivibile per la grande maggioranza della popolazione.

Foto di Alfredo Durante

I centro americani non sono i soli a camminare la via crucis del migrante. Dallo scoppio del conflitto siriano, si stima che milioni di persone abbiano abbandonato le loro case. La distruzione deliberata delle infrastrutture civili, il bombardamento di scuole e ospedali, il massacro continuo di civili e la penuria di risorse primarie come cibo e acqua hanno costretto milioni di siriani a lasciare il loro paese di origine. Uno scenario desolante sembra così stagliarsi sullo sfondo di un’Europa che agli occhi dell’opinione pubblica pare sgretolarsi sotto il peso dei Siriani e altri richiedenti asilo provenienti da tutto il mondo. La minaccia di un’invasione non trova però riscontro nei grandi numeri, e ci si dimentica che l’Europa è grande e che solo una minoranza di questi sfollati è riuscita a dichiarare asilo nell’Unione Europea.

Anche se la maggior parte degli stati europei che ricevono i rifugiati siriani hanno firmato e ratificato la Convenzione del 1951, i diritti fondamentali dei richiedenti asilo non sono sempre rispettati; questo per diversi motivi: per la mancanza di denaro e di infrastrutture adeguate alla gestione di flussi di tale ampiezza, ma soprattutto per le strategie politiche opportunistiche di molti governi e partiti europei. E così, nel corso di questi ultimi anni, ci si è trovati ad assistere ad uno spettacolo desolante fatto di abusi e violenza sui rifugiati da parte di quelle autorità che ne dovrebbero garantire la sicurezza, ad attacchi con gas lacrimogeni e cannoni ad acqua per sfollare le masse di rifugiati che si accalcano ai confini europei e, in generale, al respingimento in massa di rifugiati alla frontiera. Appare evidente che l’Europa non riesce né a proteggere i richiedenti asilo, né a far fronte ad una massiccia crisi umanitaria e politica che mette in luce l’incapacità pressoché totale di rispettare i suoi stessi principi fondanti di umanità. Questa risposta viziata si spiega in parte con l’incapacità dell’opinione pubblica e di molti governi occidentali di comprendere le ragioni che inducono centinaia di migliaia di persone a intraprendere un viaggio pericoloso per l’Europa, fattori che li spingono ad investire tutti i loro risparmi per un cammino epico verso un futuro ignoto.

I diritti all’asilo di molte di queste persone sono ignorati con la pretesa che si tratta di migranti lavorativi, gente che non ha bisogno veramente di partire. Quello che si dimentica, tuttavia, è che la decisione di viaggiare non può essere ridotta all’interno della rigida dicotomia che frappone migrazione "forzata" a mobilità "volontaria". Cercare rifugio deve essere inteso come il risultato di un processo decisionale complesso motivato da una molteplicità di fattori, tutti però riconducibili alla volontà di vivere una vita dignitosa. Quello che i siriani, iracheni, pakistani e afghani hanno in comune con honduregni, salvadoregni, nicaraguensi e guatemaltechi è la necessità di muoversi per poter sopravvivere e vivere una vita dignitosa. Nel 2015 Barry Malone, giornalista di Al Jazeera ha riflettuto sul termine “migrante” concludendo: Noi [giornalisti] abbiamo lasciato che i vari governi, per motivi politici, non chiamassero queste persone per quello che sono: rifugiati. Non esiste nessuna “crisi dei migranti” nel Mediterraneo: solo un grosso numero di rifugiati che scappa da una condizione di miseria e pericolo inimmaginabili e un piccolo numero di persone che cerca di fuggire da quel tipo di povertà che porta alla disperazione. […] Per ragioni di accuratezza, il direttore di al Jazeera in inglese Salah Negm ha deciso che non useremo più la parola “migranti”, in quel contesto: quando sarà opportuno, invece, parleremo di “rifugiati”.

Foto di Alfredo Durante

L’ufficio per i Rifugiati delle Nazioni Unite, ACNUR, non smentito dalle autorità messicane, dichiara che le prime richieste di rifugio sono iniziate giovedì. Richieste che si sono moltiplicate per più di 11 in cinque anni nel paese, da 1.296 nel 2013 a 14.596 nel 2017, anche se i numeri delle risposte positivi sono solo 1.907, il 13%, dimostrando come le politiche nazionali siano inadeguate a comprendere il fenomeno nella sua complessità e siano focalizzate alla sicurezza in detrimento della protezione dei diritti umani fondamentali.

La politica messicana davanti a questo tanto imprevisto quanto straordinario esodo centroamericano sta rispondendo contraddittoriamente. Se il neoeletto Lopez Obrador, promette protezione e lavoro grazie a un programma di regolarizzazione attraverso il rilascio di visti lavorativi, contemporaneamente sul fronte è stato arrestato l’attivista Irineo Mujica, della ONG Pueblos Sin Fronteras, che da anni organizza le carovane che transitano da una frontiera all’altra del Messico. Una detenzione arbitraria che criminalizza chi difende i diritti umani, denunciano i vari centri di diritti umani presenti nel territorio, come il Fray Matias de Cordova e Voces Mesoamericanas, che stanno pretendendo il suo immediato rilascio.

I governi nazionali hanno il dovere di progettare le loro politiche migratorie partendo da una profonda riflessione sul diritto a migrare, sulla situazione geopolitica che ha creato un Nord e un Sud globale la cui relazione è di profonda dipendenza economica e che ha come conseguenza la nascita delle shithole countries, come le chiamò Trump, ovvero territori dove la vita è diventata un’esperienza intollerabile e il camminare una nuova strada un’impresa epica.

Andiam a lavorar. Retoriche antimigranti e politiche di incentivo al lavoro temporaneo

Virginia Negro

Donald Trump e il Messico: da mesi la mise en scène ruota attorno alla disgiuntiva “o muro o Nafta”. La rinegoziazione dell’accordo nordamericano per il libero scambio risponde a fini propagandistici imperversando sugli improvvidi profili social del Presidente degli Stati Uniti. Durante l’ultima pasqua il presidente ha regalato svariati tweet anti migranti: «Il Messico sta facendo una fortuna grazie al Nafta. Con tutti i soldi che guadagnano dagli Usa, si spera che i messicani impediscano alle persone di passare per il loro Paese e di entrare nel nostro».

Sorge il dubbio che dietro le quinte esista una trama dissonante in cui politica e economia si articolano cambiando radicalmente lo sfondo su cui si muove la questione dei migranti che, da indesiderati e respinti, diventano necessari a soddisfare un bisogno concreto di forza lavoro. La politica moderna ha da tempo perso il suo impianto etico e si è sottomessa all’ economia; una politica calcolante che ha messo da parte l’umano e si è trasformata nel dispositivo legislativo sul quale si basano le attuali politiche migratorie, le cui radici in questa parte di mondo affondano nel 1942 con il primo Programa Bracero. Quest’ultimo era un accordo bilaterale che ha sponsorizzato la traversata legale e temporanea di circa 4,5 milioni di lavoratori agricoli dal Messico agli Stati Uniti: è stato l'esempio più importante al mondo di programmi per lavoratori temporanei. Il programma muore nel 1964 sotto la presidenza Kennedy, quando i migranti vennero espulsi dagli Stati Uniti e costretti a tornare in Messico.

Oggi non esiste un accordo bilaterale e al suo posto è nato un sistema di visti di lavoro temporaneo. Sono i visti H, suddivisi in innumerevoli categorie su cui dominano i permessi H2A, specifici per i lavoratori agricoli stagionali, e gli H2B, per tutti gli altri impieghi non agricoli ma comunque temporali. Neanche a dirlo, il Messico è in cima alla classifica dei lavoratori con H2 negli USA.

Osservando da vicino il sistema dei visti statunitensi il confine tra legalità e illegalità sfuma in un coacervo di dati nebulosi, nell’insufficiente monitoraggio della qualità del lavoro e del rispetto delle norme contrattuali. Lacune che ledono i diritti del lavoratore con gravi conseguenze, come denuncia la ONG Polaris, che, grazie a uno studio basato su dati dalla linea nazionale contro la tratta di persone (NHTH) raccolti tra il 1° gennaio 2015 e il 31 dicembre 2017, ha identificato circa 800 vittime di tratta che erano negli Stati Uniti con un visto H2.

Ma andiamo per ordine.

Il programma H2 è amministrato unicamente dagli Stati Uniti, in Messico manca di una efficace politica pubblica. Questa formula di “migrazione gestita” nel contesto della globalizzazione porta con sé conseguenze come l'autoregolazione degli agenti privati ​​che va di pari passo con una mancanza di responsabilità degli enti governativi. Il processo di reclutamento è un sistema estremamente frammentato che genera catene di sub contrattazione in modo da rendere quasi impossibile risalire ai responsabili della frode.

Un esempio: un datore di lavoro statunitense assume un'agenzia di reclutamento negli Stati Uniti, che subappalta a un'altra agenzia nazionale, che a sua volta subappalta a un'agenzia di reclutamento in Messico, la quale assume un gruppo di reclutatori individuali collocati in diverse entità federative.

Poco pubblicizzato, il budget approvato dal Congresso lo scorso marzo per finanziare il numero di visti H-2B disponibili per l'anno raddoppia il numero dei lavoratori temporanei stranieri. Il discorso xenofobo su cui Trump ha strategicamente fondato la sua campagna elettorale occupa la scena mediatica, eclissando la realtà di questo programma che annualmente attrae migliaia di migranti in terre statunitensi. Un vantaggio per molte aziende, tra cui varie proprietà di Trump, che assumono regolarmente i lavoratori temporanei con i visti H-2B, come camerieri, cuochi e personale del bar. Questa categoria di lavoratori e lavoratrici migranti affrontano condizioni incerte e insicure, come dimostrano innumerevoli ONG, che denunciano lo sfruttamento del lavoro e di altri abusi tra cui la discriminazione, la frode e il traffico di persone. I lavoratori spesso pagano quote anche parecchio elevate ai reclutatori nella speranza di ottenere un permesso di lavoro temporaneo negli Stati Uniti che li lega ad un unico datore di lavoro, facilmente soggetti a licenziamenti e espulsioni. “L’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO), numerosi ricercatori universitari, sindacati internazionali e le stesse agenzie del NAALCA, che è l’accordo che presiede alla regolazione delle relazioni di lavoro nel contesto del NAFTA, segnalano il grave disprezzo dei diritti sindacali e umani dei lavoratori messicani” segnala Paolo Marinaro, ricercatore italiano affiliato all’Università Nazionale Autonoma del Messico e al Centro di Studi sul Messico e Stati Uniti dell’Università della California.

Il panorama messicano non è molto diverso. Nel 2006, il Messico, paese di transito ma anche di destino del flusso migratorio proveniente dal centroamerica (Guatemala, Salvador, Honduras e Nicaragua), ha deciso di regolare le agenzie di collocamento richiedendo che tutte- incluse quelle che assumono per altri paesi - siano registrate. “Davanti alla cifra annuale di 214 mila visti H2A, il fatto che solo cinque agenzie quest’anno siano state registrate dal SNE (Servicio Nacional de Empleo – Servizio nazionale del lavoro) è preoccupante”, afferma Axel Garcia, direttore esecutivo per il Messico dell’Agenzia di collocamento binazionale CIERTO Global, che vuole proporsi come un’alternativa sostenibile e trasparente, “Noi di CIERTO siamo l’unica Agenzia registrata senza fine di lucro. Invece dei tipici enganchadores, che vanno nelle comunità a reclutare lavoratori da mandare nei ranchos nordamericani e che, troppo spesso, lucrano sulle loro necessità, la nostra rete si appoggia alle organizzazioni ecclesiastiche o ONG di base sul territorio. Inoltre, i lavoratori compilano un questionario sia al principio che verso la fine del contratto, per verificare le condizioni lavorative, e se sia il caso, elaborare delle raccomandazioni, cercando un’alternativa al conflitto legale. Tentiamo di essere presenti e lavorare in tutte le fasi della filiera, coinvolgiamo anche i supermercati, uno su tutti la catena COSCO, per sensibilizzarli rispetto al tema della produzione fair trade: è vero che i costi sono più alti, ma è il prezzo della sostenibilità, e i consumatori, se informati, sono disposti a pagarli”. Davanti alla domanda su quale siano gli ostacoli di questa “buona pratica”, Axel Garcia racconta il difficile processo di registrazione e di come “le agenzie non sono stimolate a farlo e ne consegue l’informalità, la mancanza di informazione sistematizzata e dunque una completa ignoranza delle necessità di questa popolazione, abbandonata dalle istituzioni”. Se il Messico fatica a garantire i diritti dei suoi lavoratori all’estero, come si comporta con gli stranieri chiamati a lavorare nelle sue fincas di caffè e canna da zucchero?

Il modello coloniale è cannibale e apolide e la politica migratoria messicana verso i vicini centroamericani è forzosamente dipendente da quella statunitense. Il conflitto tra una gestione del flusso migratorio dominata dall’ordine economico e la democrazia etica che protegge la vita si ripete in Messico, così il 7 luglio 2104, l’ex Presidente messicano Enrique Peña Nieto, annuncia il Programma Frontera Sur, riciclando il discorso di protezione umanitaria dei migranti in transito per il Messico. Tra i difensori dei diritti dei migranti che smentiscono questa versione c’è Diego Lorente del Centro di diritti Umani Fray Matias de Cordova, con sede a Tapachula, Chiapas: “Il piano Frontera Sur non è altro che una strategia di militarizzazione del confine, che non ha portato ad una diminuzione del flusso quanto a un peggioramento delle condizioni di vita delle persone migranti. Stiamo assistendo a un aumento delle detenzioni dei jornaleros, persone che abitualmente lavorano nella zona di frontiera, che sono trattati come dei migranti irregolari e incarcerati in stazioni migratorie, per esempio”. L’economia della zona si basa tradizionalmente sul commercio tra i due paesi, sono processi complessi e criminalizzarli porta solo a uno stato di vulnerabilità, spiega Diego.

Il programma si inserisce nel “piano Mérida”, un trattato di sicurezza internazionale firmato dal governo degli Stati Uniti e dal Messico che si centra sulla sicurezza e quindi sulla contenzione del flusso migratorio.

Martha Rojas, sociologa, conosce profondamente questo territorio e le sue annose dinamiche migratorie: “La modalità per entrare regolarmente in Messico non è adeguata al tipo di migrazione di sussistenza della frontiera. Ci vogliono politiche più flessibili o la conseguenza è forzosamente l’irregolarità. Inoltre, il tratto discriminatorio e poco flessibile dei funzionari dell’Istituto di Migrazione fa si che le persone siano orientate male e spesso tramitino un permesso inadeguato; chi lavora nella stessa finca da trent’anni e annualmente richiede un visto come lavoratore di frontiera (Trabajador Fronterizo), rompe la sua storia di anzianità lavorativa. Quindi le persone sono costrette a cercare aiuto in figure informali come i coyotes o altri intermediari esponendosi a possibili frodi”.

Nemmeno in questo caso si sono istituiti accordi binazionali, e la tipologia dei visti apre le porte all’irregolarità. Per i guatemaltechi e belizeani esiste la Tarjeta de visitante Regional, che prevede l’entrata e uscita multiple per gli stati della frontiera sud: Campeche, Chiapas, Tabasco e Quintana Roo, con una permanenza massima di sette giorni. Per poter lavorare regolarmente esiste la Tarjeta de Trabajador Fronterizo, con validità annuale.

Anche in questo contesto esiste un sistema di intermediazione, ancor meno regolato di quello tra Messico e USA. In ogni particolare coltura e regione, il sistema di intermediazione adotta caratteristiche particolari, a seconda della grandezza della domanda stagionale, delle fonti e del tipo di produttore, tra gli altri fattori. A fungere da intermediari ci sono diversi tipi di agenti: agenzie statali, sindacati, associazioni di produttori e intermediari privati.

Gli intermediari tradizionali, vengono comunemente chiamati enganchadores, e la maggior parte delle volte gli accordi col lavoratore avvengono a voce.

Secondo la Dra. Rojas nella frontiera sud la migrazione soprattutto guatemalteca è una migrazione di sussistenza che non usa il canale dell’agenzia di reclutamento come succede in altre parti del paese, qui esiste, ed è tipizzata normativamente, la figura del contratista, che recluta direttamente nelle comunità i lavoratori e per legge deve essere necessariamente d’origine guatemalteca.

Un quadro dove la categoria economica è la colonna portante della politica migratoria, i comportamenti etici e il pensiero alternativo al calcolante sono oggi estranei, la politica al massimo può essere il luogo della retorica.

La storia di Olivia Guzman, nata a Topolobampo, un porto nel municipio di Ahome sulla costa pacifica dello stato di Sinaloa, Messico, ha un’altra rotta, caparra di un’alternativa. Vent’anni fa per la prima volta Olivia lasciò il suo villaggio sul Golfo della California per andare a lavorare nell’industria peschiera in Louisiana. Oggi è difensora dei diritti dei lavoratori migranti e fa parte della Coalición de trabajadoras y trabajadores migrantes temporales sinaloenses formata nel 2013 grazie all’aiuto della ONG ProDESC, che nel 2012 iniziò a monitorare le condizioni di lavoro dei migranti negli Stati Uniti. “C’erano già molti problemi soprattutto nel sistema di reclutamento. Frodi e costi ingiustificati erano all’ordine del giorno, esistevano addirittura reclutatori che estorcevano soldi ai lavoratori promettendogli un visto e poi li lasciavano indebitati e senza nessun permesso”, racconta Olivia. “Il problema non si è risolto, anzi, è peggiorato. La riscossione indebita è diventata una pratica regolare tra i reclutatori: non importa se sei in lista da anni, all’ultimo momento qualcuno arriva chi riesce a pagare anche solo poco di più e di punto in bianco ti ritrovi senza lavoro”. Olivia inizia a snocciolare la sua storia confessando il suo passato da reclutatrice. “L’ho fatto per molti anni senza ricevere nessuna remunerazione, semplicemente le persone venivano da me per stabilire un contatto con il padrone”.

Topolobampo è un polmone di lavoratori dell’industria agricola e peschiera della Louisiana, con centinaia di messicani impiegati nell’industria del caffè, della canna da zucchero e della seppia. Un paio di decadi fa i primi imprenditori statunitensi hanno impiantato allevamenti di seppia nelle vicinanze del porto, usando la manodopera locale e poi “da cosa nasce cosa, hanno deciso di portarli su da loro”, continua Olivia, “col tempo sempre più imprese hanno assunto personale attraverso il programma H2, si sono moltiplicate le agenzie di reclutamento così come i reclutatori individuali che approfittano della necessità delle persone esigendo una quota per entrare in lista e assicurarsi un lavoro. Anno dopo anno la situazione è peggiorata. Adesso bisogna anche aspettare giorni – a volte settimane- perché il consolato ti dia il visto. Sono solo sette i consolati che rilasciano i visti H: su tutti Monterrey seguito da Nuevo Laredo, Ciudad Juárez, Hermosillo, Nogales, Matamoros e Tijuana.

L’industria del reclutamento lucra su questa permanenza obbligata: è tutto organizzato, il viaggio, il cibo, l’albergo. È diventato un mercato mafioso poliforme”.

Spesso quello che viene chiamato hotel si rivela essere un casermone diroccato in cui le persone vengono ammassate in brande, e il “servizio di ristorazione” è un pessimo cibo fuori prezzo. Oltre al danno troppo spesso la beffa, non è raro che anche dopo una settimana di attesa il consolato neghi il visto.

Il primo anno non sapevo nulla di nulla. Parlavo un inglese stentato e non capivo quello che il padrone mi diceva. Allora ho preso in mano un dizionario ed ho iniziato a chiedere come si fa quello, come si fa questo, eccetera…Un giorno il padrone mi domandò se volessi aiutarlo a portare su da lui le persone, perché nemmeno lui parlava spagnolo. Mi diceva quanti uomini e quante donne gli servivano e per quanto tempo…L’ho fatto per dodici anni: organizzavo i bus e li riempivo di gente. Poi mi sono stancata, anche perché non ho mai ricevuto un soldo dal padrone per tutto questo lavoro extra. Lo facevo solo per assicurarmi il lavoro l’anno dopo. Credo che sia proprio per questo, perché non c’è nessuna regola e nessuna retribuzione regolare che i reclutatori iniziano a lucrare sui lavoratori. In un certo senso è per poter pagare il servizio che offrono.”

Spesso i lavoratori non vogliono denunciare gli abusi di cui sono vittime per paura di perdere il lavoro l’anno successivo e di entrare nella temibile lista nera.

Ero stanca delle angherie, quindi ho iniziato, con all’aiuto dell’ONG ProDESC ad organizzare riunioni settimanali nella mia casa qui a Topolobampo. In Louisiana invece distribuivo volantini informativi sul diritto agli straordinari, sull’accesso ai servizi di salute eccetera…Nel 2013 siamo partiti per Città del Messico dove abbiamo costituito una coalizione davanti alla segreteria del lavoro e degli esteri, denunciando al governo la situazione”.

In un paese come il Messico dove la consuetudine è il sindacalismo charro, ovvero controllato dagli stessi imprenditori, alle spalle dei lavoratori che nella maggior parte dei casi non sanno nemmeno di essere sindacalizzati, né hanno accesso al contratto collettivo, l’operazione di Olivia è particolarmente difficile e pericolosa.

Non è stato facile: i reclutatori facevano le ronde sotto casa. Un giorno hanno addirittura sparato alla mia finestra. Ho rotto i rapporti familiari: i miei nove fratelli lavorano tutti con visto H2. Grazie a Dio non hanno subito rappresaglie da parte dei padroni, ma nessuno mi ha mai appoggiata. Per quasi un anno non sono uscita di casa; i miei parenti erano i primi ad accusarmi di mettere a rischio il loro lavoro. Tre dei miei fratelli sono reclutatori, e non ci si vede più neanche a natale; l’unica connessione che ancora esiste tra noi è nostra madre, finché vivrà. La stessa cosa è successa con alcuni compagni di lavoro che si sono allontanati per paura. Li capisco. Mio marito l’anno scorso ha perso il lavoro perché considerato un sedizioso”.

Nonostante tutto Olivia sta raccogliendo i suoi frutti: da quando esiste la coalizione le frodi sono diminuite e le denunce aumentate.

I miei tre figli si sono laureati e lavorano qui in Messico. Sono orgogliosi di me e di quello che faccio, e io continuerò a farlo finché Dio me lo permette. Anche perché mi piace”, conclude risoluta, e io non posso che crederle.

alfadomenica gennaio #2

INGLESE sulla CRISI DEL LIBRO - NEGRO su CITTÀ DEL MESSICO - LO RUSSO POESIA - BARAKA VIDEO *

I LIBRI FARANNO UNA BRUTTA FINE
Andrea Inglese

Ce lo ha ricordato, in un post dell’8 gennaio, Luca Sofri: i libri faranno una brutta fine. Scherzi a parte, l’argomento è serio e d’attualità. Sofri ci ricorda anche che è un autore da diecimila lettori. Non è un dettaglio di poco conto. In tempi di morte del libro, bisogna chiedersi che peso dare alle persone che ancora scrivono, dentro o fuori il libro.
Leggi >

LA CITTÀ PIÙ GRANDE DEL MONDO
Virginia Negro

La città più grande, più inquinata, più caotica del mondo. Il mio battesimo nel Distrito Federal è stato nel centro storico, tra Regina, una delle poche vie pedonali e ricettacolo di localini e ristoranti, e Avenida 20 de Noviembre; immersa giorno e notte nella moltitudine di suoni, persone e colori.
Leggi >

POESIA
Rosaria Lo Russo

Perché non sempre funziona, anzi non si capisce
com’è che funzioni data la fretta, quando, dài fac-
ciamoci un giro di pista, morino, dài, tanto si muo-
re, che te ne frega, dài, facciamoci sta pista per mori-
re più contenti, dài, che l’usato sicuro ti conviene in tu-
tti i sensi, e i saldi adesso sono saldi davvero, da ve-
ra recessione, mica cazzi.
Leggi >

AMIRI BARAKA - SOMEBODY BLEW UP IN AMERICA
Guarda il video >


Amiri Baraka, poeta e attivista statunitense
Newark, 7 ottobre 1934 – Newark, 9 gennaio 2014

*alfadomenica è la nuova rubrica di alfabeta2 in rete:
ogni domenica articoli di approfondimento, dibattiti, scritture, poesie ecc.

La città più grande del mondo

Virginia Negro

La città più grande, più inquinata, più caotica del mondo. Il mio battesimo nel Distrito Federal è stato nel centro storico, tra Regina, una delle poche vie pedonali e ricettacolo di localini e ristoranti, e Avenida 20 de Noviembre; immersa giorno e notte nella moltitudine di suoni, persone e colori. Sono sbarcata nella Colonia Centro tra l’infinito numero di musei, è anche la città con più musei al mondo, Bellas Artes, Museo Diego Rivera eccetera...

Ma non perdetevi questo piccolo gioiello che può facilmente passare inosservato: ll Museo della Città. Un edificio barocco che ospita una piccola ma interessante permanente fotografica sulla storia capitolina, e temporanee ben curate come quella recentemente dedicata al fotoreporter messicano Manuel Ramos. Però la vera perla è lo studio privato del pittore messicano Joaquin Clausell, detto il Clausellito, uno dei pochi impressionisti latinoamericani. Indimenticabile la sensazione al varcare la porta, come essere testimoni dell’intimità dell’artista. Pareti che per vent’anni sono state un vero e proprio quaderno degli schizzi, un murale stratificato nei decenni, un accumulo di esperimenti stilistici e figure oniriche. Quando sono uscita dall’atelier di Clausell, con l’anima rivoltata dalle immaginifiche visioni, il cielo si era trasformato in una cupola azzurra.

Qui l’estate è la stagione delle piogge, e le nuvole si incontrano, anneriscono per infine scomparire più volte al giorno. Camminando mi sono goduta il sole almeno fino al metro Balderas, dove sorge La Ciudadela, uno dei più grandi mercati d’artigianato della città – un altro mercato da non mancare è quello di Coyoacan, soprattutto perché si trova giusto a fianco della bellissima piazza de los Coyotes – che confina con un giardino dove si riuniscono centinaia di vecchietti per ballare danze folkloriche di cui ignoro il nome. In pochi minuti ecco che l’aria si raffredda e inizia a piovere di nuovo. Cerco rifugio all’angolo tra l’Avenida principale e un vecchio cinema abbandonato che alcuni studenti stanno cercando di recuperare, ed entro nel Bosforo, un locale famoso per il mezcal: un distillato tipico di Oaxaca estratto dall’agave che ricorda la nostrana grappa. Per prepararsi al clima tropicale, quindi per definizione piacevolmente mite, ma contemporaneamente imprevedibile, come moltissime cose in questo paese.

Oltre che nell’artigianato, che sarebbe più corretto chiamare arte, l’estetica messicana si scopre nei profumi e nei colori del cibo. La città è letteralmente invasa da ambulanti che vendono tortillas, quesadillas, conditi da salse con carne chile e nopal (le foglie del fico d’india, senza le spine!) impadronendosi delle strade. Un esempio è il mole, una salsa tradizionale di banana, cioccolato, e diversi tipi di chile. Si accompagna praticamente a qualsiasi cosa, quesadillas, tortillas, riso...

Altra imperdibile esperienza gastronomica è la barbacoa della domenica mattina. Una ricetta precolombina per prearare diversi tipi di carne in un pozzo di pietra scavato nella terra, con carbone ed enormi foglie di banana. Il mio amico Chucho ci porta nel mercato di Santa Julia, il suo quartiere, dove, assicura, si mangia una barbacoa con un consomé (un brodo di carne) che “rianima i morti”. Mangiare al mercato è più di che un suggerimento, è un dovere. Nel DF la miglior comida corrida, un economico menu formato da zuppa, piatto forte e una bibita l’ho provata nel mercato di Narvarte: un chile relleno il cui sapore non abbandonerà facilmente la mia memoria. Se invece volete sedervi tranquillamente a tavola, fate un salto alla Roma, nel grazioso ristorantino “Las Tlayudas”, cucina oaxaqueña e un gestore poeta/scrittore. Concerti, letture e presentazioni di libri sono all’ordine del giorno.

Qui nella Roma, non è raro vedere cene d’affari di uomini incravattati al tavolo di un ambulante callejero, locali alla moda e antiche cantine con mariachi, facciate decadenti a fianco di lussuosi palazzi. Il polo della gentrificazione capitolina, luogo d’elezione di artisti, adesso forse sono più gli hipster, è popolato da alcune tra le più interessanti gallerie d’arte: una menzione speciale va a House of Gaga. Se si ha voglia d’immergersi ancora un po’ nell’ambiente à la page si può approfittare della verdeggiante terrazza del caffè libreria El Pendulo, leggendo un libro davanti ad una deliziosa cioccolata e il tipico venticello del DF che anticipa il temporale.

Più verace, bella e interessante è l’arte tipica messicana che si mescola con la tradizione religiosa, un sincretismo culturale che esalta sacro e profano in una complessa esegesi grafica della società. Alfredo Vilchis, un pittore di quartiere a cui persone d’ogni tipo commissionano ex voti, cioè piccoli dipinti devozionali o commemorativi, è un caso paradigmatico. E anche dopo aver esposto nelle più grandi gallerie d’arte del mondo, anche al Louvre, Vilchez continua a vendere i suoi ex voto e il suo libro nella Lagunilla, il quartiere popolare del centro dove è cresciuto.

Adiacente alla Lagunilla c’è il barrio di Tepito - che rese omaggio a Vilchis nel ‘97 invitandolo ad esporre nella mostra Centro extraviado y algunos barrios encontrados - una delle zone più popolari della città. Oltre al famoso mercato clandestino di Tepito, una sorta di enorme Barbes Rochechuart, dove si può incontrare qualsiasi cosa, spesso di discutibile provenienza, il barrio è famoso per il culto della Santa Muerte, rappresentata da uno scheletro vestito come una Madonna protettrice dei (e dai) ladrones.

L’altare cattolico-pagano che omaggia la Santa in Alfarería 12, è stato costruito da Doña Queta, considerata l’ambasciatrice di questa peculiare fede nel mondo. Il primo giorno di ogni mese si omaggia pubblicamente la Santa che protegge da violenze e assalti e contemporaneamente è idolatrata dai narcos e dalle bande criminali. Il culto d’origine preispanica si sublima il primo Novembre con una enorme processione in cui le benedizioni si danno con tequila e mezcal e si fuma erba in onore alla Santa.

Dalla bolgia di Tepito, per chi conosce lo spagnolo la rivista “Chilango” regala una serie di tips per entrare nel quartiere senza correre pericoli, alla tranquillità dei boschi. Per una fuga dalla città, a solo un’ora di macchina o bus si può raggiungere Tepoztlán, nella lista dei pueblos mágicos, godere delle sue montagne e del cammino attraverso la selva tropicale che porta alla piramide del Tepozteco. D’obbligo mangiare al mercato e partecipare al rituale temazcal. Quest’ultimo è una sauna cerimoniale tipica dei popoli indigeni, un’esperienza collettiva dentro a una “casa del vapore”, il significato in lingua nauathl, costruite con rocce vulcaniche e cemento. Per tornare ricaricati verso la città più grande del mondo e continuare a scoprirne i mille angoli nascosti.

Europa e America a Città del Messico

Virginia Negro

Il quartiere Roma a Città del Messico ricorda la Belleville à la page popolata da gallerie d’arte, ristoranti etnici e botique del vintage, spontanei ricettacoli di giovani bobo. Un’oasi in cui il fenotipo ricorrente non è esattamente quello latino: il canone qui nella Roma è un teutonico e traslucido pallore. Eletta a simbolo del cosmopolitismo, questa zona della città è la nuova meta di pellegrinaggi notturni per gli amanti della movida messicana, affollata da locali per tutti i gusti, dalla discoteca al karaoke passando per i concerti acustici.

I resti di un Messico che ha poco a che vedere con questo glamouroso angolo d’Europa sono appesi al grigiore decadente ma pittoresco delle facciate di certi vecchi palazzi, oggi disabitati, le cui porte non sono che trompe l'oeil, entrate sul nulla, meri supporti per avanguardistiche battaglie d’arte urbana. Il fenomeno che ha cambiato l’identità di questa colonia, e con lei il profilo sociale dei suoi abitanti oltre all’estetica architettonica, si chiama gentrificazione.

foto_merida17

Il geografo Chris Hamnett lo definisce un miglioramento fisico del patrimonio immobiliare, che comporta il cambiamento della gestione abitativa da affitto a proprietà, e la sostituzione della popolazione operaia con la classe media. Un’operazione sempre più frequentemente venduta come un indispensabile rinnovamento grazie a un lessico che nasconde dietro a termini come riqualificazione e miglioramento urbano l’intenzione di spostare verso la periferia una popolazione costretta alla marginalità non solo economica ma anche spaziale.

foto_merida08

E invece resistono come naufraghi in un oceano in tempesta le ventidue famiglie del palazzo di calle Merida al civico 90, all’angolo con Tabasco e Colima. L’edificio si chiama America, risalente agli anni venti, rappresenta un modello residenziale diverso, con un patio in comune, bagni esterni condivisi da più famiglie, e nel centro della terrazza uno spazio adibito a lavanderia.

A distruggere l’antica struttura dell’immobile non sono state le inondazioni o i frequenti terremoti, ma la precisa volontà dell’INVI, l’Istituto per le politiche abitative del Distrito Federal, con un progetto di “riforma” urbana, inaugurato da un’ordinanza di demolizione sotto minaccia di sfratto forzoso. Nel 2003 l’INVI dichiarò la costruzione inagibile, dando ai suoi affittuari un preavviso di due settimane per sloggiare, pena l’evacuazione coatta.

foto_merida11

Il diritto a una casa sicura diventa terreno di scontro tra l’amministrazione messicana e gli affittuari dell’edificio America. Un contrasto le cui radici affondano in una storica e profonda difformità di interessi. Il quartiere Roma da un lato è territorio fertile per speculazioni immobiliari, dall’altro è un crocevia dove sopravvive un secolare amalgama culturale, un matrimonio surreale troncato dalle politiche del governo federale.

Dopo il terremoto del 1985, si impone un regime residenziale teso a incentivare la proprietà privata, le case del centro si trasformano in complessi di piccoli appartamenti di lusso, mentre la classe media si indebita con Infonavit, un organismo statale che concede prestiti ai lavoratori.

Le case dell’Infonavit sono blocchi residenziali costruiti alla periferia della città. Vere e proprie cittadelle nuove di zecca. La maggior parte disabitate. Moltissimi degli impiegati con un’ipoteca Infonavit hanno poi abbandonato la propria casa perché troppo lontana dal luogo di lavoro. In una megalopoli di più di 20 milioni di abitanti spostarsi dalla periferia al centro può significare anche 4 o 5 ore di calvario automobilistico.

foto_merida28

La vita degli abitanti dell'edificio America è raccontata dalla macchina fotografica della brasiliana Livia Radwanski che ha realizzato un lavoro documentale durato un biennio. Per ogni finestra un abitante, per ogni porta una famiglia. Storie che convivono quotidianamente con uno Stato ostile, nella giungla del capitalismo più violento, soprannominato dalla filosofa messicana Sayak Valencia Capitalismo Gore, dove un operaio è costretto da un salario davvero insignificante ad alloggiare, o per essere più precisi squattare, nel cantiere dove lavora.

foto_merida07 Livia Radwanski

Rimane una rete fatta di affinità vicinali dove emerge una società civile costretta a supplire alle carenze della politica pubblica. In questo senso la sopravvivenza dell’America rappresenta una vittoria significativa. Purtroppo si tratta di un successo zoppicante: i rapporti di vicinato continuano a essere messi a dura prova dall’aumento vertiginoso del carovita, e la colonia è sempre più invasa da tribù caucasiche assuefatte ai prezzi maggiorati.

Ma cos'è che ci spaventa così tanto da dover inventare un enclave del vecchio continente anche dall’altra parte dell’oceano? La fortezza Europa si è tramutata in un prodotto da esportazione. Che, a quanto pare, si vende facile.

Tutte le foto sono di Livia Radwanski

Santiago Cirugeda. L’architettura è una strategia politica

Intervista di Virginia Negro

L’architettura è una forma di comunicazione di massa, ci ha spiegato Umberto Eco in Opera Aperta. La differenza con gli altri media, come la televisione o la stampa, è il suo particolare campo d’azione: lo spazio, per definizione modificabile quotidianamente attraverso l’uso che noi cittadini ne facciamo.

Negli ultimi anni l'architettura ha spesso trascurato fattori come funzionalità e sostenibilità, per esaltare estetica e spettacolarità. Tendenze come il city marketing hanno trasformato l’architetto in un designer, accantonando la funzione di guardiano e creatore dell'habitat urbano. Con la crisi però le esigenze sono tornate a essere ben più elementari - come ad esempio riutilizzare spazi in disuso - e sono nate teorie e pratiche alternative sul modo di intendere la città.

Una è la cosiddetta Architettura sociale, e Santiago Cirugeda è sicuramente tra le figure più rappresentative di questa controtendenza. Sivigliano, classe 1971, la sua fama ha oltrepassato i confini iberici dopo aver partecipato più volte alla biennale di Venezia e di Rotterdam, senza contare le personali in tutto il mondo, da Tokyo a New York. Il suo sito Recetas Urbanas, è un vero e proprio ricettario di consigli fai da te volto al recupero di quartieri, strade, spazi abbandonati. Secondo Santiago il punto centrale sta nel coinvolgimento della cittadinanza nell’autocostruzione. Deviare e affrontare i problemi con soluzioni imprevedibili, approfittando di lacune nella legislazione urbanistica.

La sua pagina web e il suo stesso lavoro prevedono una parte di formazione in cui si insegna come recuperare fondi e strumenti e come organizzare il lavoro. Sono nati così parchi giochi per bambini dove prima c’erano parcheggi abbandonati, centri culturali con aule perfettamente insonorizzate dove si riuniscono compagnie teatrali, gruppi musicali eccetera. Intervistarlo non è stato difficile, Santiago è disponibile e appassionato.

Quali sono dal tuo punto di vista i problemi di un’architettura e di un urbanismo intesi in senso tradizionale?

Se per tradizionale si intende quello che abbiamo visto negli ultimi 30 anni… è piuttosto lontano dal pensiero proposto da quei sociologi e architetti - e sono molti - che parlavano di potenziare il diritto alla città, che poi significa il diritto a svilupparsi come individuo e collettività. Guardando alle città europee, dove – presumibilmente – lo Stato ha assicurato educazione, sanità, diritti sociali in generale, il cittadino si è trasformato in un consumatore sottomesso a una politica pubblica venduta al mercato più selvaggio. La mossa più offensiva è stata quella di trasformarci in investitori nel momento in cui sviluppavamo il nostro diritto a una casa. Quello che è successo qui in Spagna con la bolla immobiliare. Finalmente si poteva avere una proprietà (o più d’una), anche una ben al di sopra delle nostre possibilità, e ci hanno fatto credere che in qualunque momento avremmo potuto venderla.
Urge recuperare la coscienza critica e liberarci da un urbanismo manipolato da agenti economici e politici e in cui la cittadinanza ha perso la sua capacità di intervento.

Come vedi il futuro delle città in Spagna e in Europa? Cosa ti spaventa?

La paura è sempre quella che la cittadinanza perda la capacità di avanzare proposte e di mettere in discussione le cose, cioè che la condizione della creatività e libertà umana, disposizioni naturali e innate, finiscano per essere manipolate. Per questo è così entusiasmante vedere collettivi e gruppi di giovani che si organizzano. Noi, da Recetas urbanas alla rete arquitecturas colectivas  pianifichiamo strategie congiunte, con armi legali, attraverso l’architettura, la partecipazione sociale agendo sugli interstizi del diritto.

Come vivi la relazione tra il tuo lavoro e il momento di crisi del tuo paese?

Mi sono formato in parte in America Latina, dove la situazione è estremamente diversa, lì si parte dal fatto che lo Stato ha perso ogni possibilità di risolvere i problemi della collettività, quindi è la cittadinanza che si trova a doverlo fare. In questo momento preferisco lavorare nel mio paese che è un disastro, però non ho smesso di collaborare con l'America Latina, e tra le urgenze più pressanti c’è quella di insistere sul rischio che corrono nel seguire politiche simili alla nostra. Adesso sto lavorando soprattutto a Siviglia, e sto viaggiando molto in Spagna, dove, con alcune associazioni, studiamo delle alternative possibili. Mettiamo in pratica un altro tipo di politica, con la speranza di migliorare ogni giorno, raccogliendo il contributo di tutti e migliorando il nostro supporto legale.

Hai diversi collaboratori italiani, vedi una differenza nel modo di intendere e vedere l’architettura?

Per cultura, diritto e territorio abbiamo molto in comune. Ho avuto a che fare con molti collettivi e gruppi diversi in Italia, da Napoli a Milano, e cerchiamo di mantenere questo trait d’union sul lavoro. Il consiglio all’Italia è quello di rinforzare la rete tra le varie realtà, per poter lavorare insieme con più forza. Alla fine è questa la lotta a cui mi riferisco, perché siamo più forti quando lavoriamo insieme, anche nelle differenze.

Donne sull’orlo di una crisi

Virginia Negro

Questa storia inizia a Glasgow e racconta la meschinità e l’ingordigia di un nutrito gruppo di signorotti scozzesi che, mentre migliaia di concittadini combattevano nella Grande guerra, pensando a tutte quelle indifese mogliettine abbandonate nelle loro case decisero di aumentare gli affitti. Ma avevano fatto male
i conti. Davanti alla minaccia dello sfratto le donne iniziarono a lavorare, a occupare le strade e le piazze, picchettando la città e difendendosi dalla polizia con granate di farina. Allora i padroni decisero di rincarare la dose: se l’inquilino sfrattato risultava colpevole dinnanzi al giudice, si sarebbe trovato senza casa e obbligato a rimborsare integralmente le spese legali del suo ex proprietario.

E questo fu il momento in cui si fece la Storia con la S maiuscola. Mary Barbour, una giudice e attivista locale, organizzò una manifestazione davanti al tribunale: le donne erano talmente numerose e agguerrite che venne chiamato d’urgenza l’allora ministro Lloyd George e nel giro di qualche giorno fu approvata una legislazione che bloccava gli affitti almeno fino al termine della guerra. Non c’è traccia di queste eroine nei manuali scolastici, le abbiamo dimenticate e la punizione è l’eterno ritorno dell’uguale.

Non c’è la guerra ma c’è la crisi, non siamo in Scozia ma nel cuore del mediterraneo: a Siviglia un gruppo di donne sfrattate occupa un edificio disabitato nel centro della città.
Ora grazie a loro più di 120 persone hanno risolto una gravissima emergenza abitativa. Davanti al moltiplicarsi degli sfratti e ai suicidi che crescono di mese in mese, la risposta della cittadinanza è stata quella di riprodurre il modello di questo collettivo al femminile creando il movimento de Las corralas. La sua bandiera è quella della vita in comune, nei cortili degli edifici occupati si organizzano corsi di ballo e riunioni, sono in funzione nidi per
i bambini delle famiglie e le decisioni vengono prese assemblearmente. L’impegno del movimento va oltre la battaglia per il diritto alla casa: si vuole cambiare il modus vivendi,
si propone un nuovo modello di società.

Sempre in Andalusia, sempre un gruppo di donne all'origine di un’altra storia di lotta alla precarietà. Somonte è una fattoria di 400 ettari occupata da un gruppo di agricoltori. Anche questa volta l’iniziativa è nata dall’idea di alcune lavoratrici capeggiate dalla sindacalista Lola Álvarez (SAT, Sindacato dei Lavoratori Andalusi). Non stiamo parlando solo di produrre avena e verdura secondo il motto “la terra è di chi la lavora”, ma di una nuova forma di micro-società che Lola battezza come la “nuova famiglia”. I lavoratori infatti vivono insieme, organizzano turni per preparare i pasti e ospitano chiunque voglia unirsi al lavoro nei campi e soprattutto alla lotta e alla militanza. Tornando in città, più precisamente nella capitale iberica, un altro esempio è quello della rete di orti urbani RHUM (Red Huertos Urbanos de Madrid). Una realtà che nel corso degli anni è cresciuta grazie a un modello decentralizzato formato da centinaia di piccole realtà che si coordinano attraverso il web. E anche qui la presenza femminile è preponderante.

Tutti movimenti che nascono dall’iniziativa di donne, ma nessuna vuole sentirsi chiamare femminista. Sono donne che costruiscono un ponte aprendosi a un’eterogeneità più comprensiva dove la connotazione di genere si dissolve per lasciare al progetto comune
il posto di unico protagonista. Ma non è un caso se queste nuove realtà nascono con tratti femminili. È piuttosto una conseguenza dell'attuale congiuntura economico-politica che vede dissolversi un caposaldo dell’ideologia capitalista: l’antitesi pubblico/privato.
Il cittadino non solo sta perdendo il suo status di consumatore felice ma si trova destabilizzato nella sua quotidianità, senza la sicurezza di una casa, di un lavoro, di una pensione, privato della possibilità di aiutare i suoi figli o i suoi cari. Ecco allora che ambiti fino a poco fa considerati come privati diventano terreno di conflitto politico. La quotidianità, il modo di abitare, la casa, si trasformano e diventano teatro della lotta politica.

Da sempre la categoria legata a questo lavoro ri-produttivo, in opposizione a quello che viene definito come produttivo e associato alla mascolinità, è stata quella delle donne. Naturale allora che la battaglia inizi da loro, ma guai a confonderla con una lotta per le donne. Stiamo parlando di una rivendicazione includente, una piattaforma rivoluzionaria che esige lavoro, casa e dignità per tutti. Di riflesso, pur non volendo spesso coscientemente costruire un’alternativa, questi movimenti stanno cambiando la nostra esperienza della realtà sociale. Ci si riappropria fisicamente e simbolicamente degli spazi pubblici, si cerca una sostenibilità attraverso la creazione di reti glo-cali, che si coordinano globalmente grazie alle nuove tecnologie e si gestiscono localmente attraverso meccanismi di democrazia partecipativa diretta, come le assemblee di quartiere, i gruppi di vicinato eccetera...
La politica, quella dei partiti e dei movimenti sociali, tra cui il femminismo, deve aprire il cammino a queste utopie, o rischiamo davvero di fermarci in una zona d’ombra.