Mark Cousins, storie del Big Flash

Stefania Zuliani

Route tournante non è certo il quadro più noto di Paul Cézanne, eppure è nei vuoti e nei pieni di questo luminoso paesaggio, un dipinto dei primi del Novecento pieno di aria e di colorata solidità, che Mark Cousins ha riconosciuto le origini e le prospettive della sua Storia dello sguardo. Fin dalle prime battute del libro, che si propone di dimostrare «come il guardare abbia migliorato le nostre vite», il regista, scrittore e critico cinematografico irlandese indica infatti nell’esperienza ottica di Cézanne, nella «vita visiva» che la sua pittura restituisce con paziente sapienza, il movente e la direzione della propria personale indagine sulle trasformazioni del vedere. Un percorso di ricerca – del resto, «guardare è sempre una ricerca» – tanto colto quanto appassionato, che ha come oggetto e soggetto lo sguardo, le sue strategie e le sue mobili frontiere e che, pur considerando i dati di scienza e le differenti situazioni storiche, del guardare sottolinea soprattutto il piacere, la felicità che solo gli occhi sanno dare. «Guardare – chiarisce ancora nelle pagine introduttive l’autore – è la mia consolazione, la mia compensazione, così ho costruito la mia vita lavorativa sulle immagini. Gran parte dei miei film tratta dello sguardo. Ognuno di essi potrebbe cominciare con una parola: “guarda”».

Quella di Mark Cousins, che lo scorso anno ha presentato a Cannes l’applauditissimo The Eyes of Orson Welles in cui ha ricostruito l’opera e la biografia di Welles analizzando, montando, rovesciando gli inediti disegni del regista, è davvero una consapevole quanto «famelica dedizione allo sguardo», un desiderio e un’ossessione che insieme muovono la sua scrittura e il suo cinema proprio come la riflessione e l’esercizio sullo sguardo (e dello sguardo) avevano orientato la ricerca di Cézanne, quel suo «guardare la natura secondo le forme del cubo, del cilindro, della sfera» che tanto ha suggestionato filosofi e poeti – di lui Alfonso Gatto scrisse come di un «occhio che vede dentro il suo vedere» – e di cui Cousins ha notato non soltanto la passione ma anche la lucidità, la capacità di cogliere la natura ingannevole del visibile: «La mia posizione coincide con quella espressa da Cézanne. Sono un appassionato osservatore, ma non sono cieco alle mancanze dello sguardo».

Così, Storia dello sguardo più che essere un saggio in cui si affrontano e confrontano tesi e testi diversi – per dirla con Cousins, «una cena elegante» fra scienziati artisti e filosofi – è un lungo viaggio. Meglio, un road movie avventuroso che segue una precisa traiettoria, dalle origini (dalla nascita) dell’umanità e, ancora prima, dell’universo, frutto non del Big Bang ma del Big Flash, «il più grande e irripetibile evento luminoso di tutti i tempi», fino alla deflagrazione dello sguardo che segna il nostro presente, in cui l’asse z, quella linea che ci collega nello spazio a tutto ciò che abbiamo davanti, sembra essersi drasticamente (e forse drammaticamente) accorciato, riducendo la dimensione dell’altrove.

È un itinerario scandito da luoghi e figure della cultura visiva mondiale, sia artistica che scientifica («Abbiamo accolto soltanto cose garantite da un’oculata testimonianza», è la citazione di Bacone che apre il capitolo dedicato agli scienziati dello sguardo, da Galileo a Shen Kuo), un racconto di uomini e spesso di città: spazi ad «alta densità» di prospettive, in cui si susseguono gli incontri e si incrociano, numerosissimi, sguardi e visioni. Ne viene fuori un insolito ritratto di gruppo, tanto soggettivo quanto corale, dove testo e immagine non smettono di dialogare.

Il flusso del racconto è infatti costantemente accompagnato e sostenuto dalle immagini: frames di film, fotografie, diagrammi, riproduzioni di opere d’arte e di oggetti di design, cartografie e pubblicità che si dispongono, e a volte si parlano, in un’architettura testuale articolata in cui la parola cerca il conforto dell’immagine illuminandola: allo stesso modo in cui il nostro sguardo non si limita a ricevere le sensazioni del mondo visibile ma le determina, proiettando su ciò che osserva la propria coscienza e anche, su questo punto Cousins insiste con decisione, la propria esperienza. Dal primo all’ultimo capitolo di questa storia dello sguardo veramente universale – uno dei meriti indiscussi del libro di Cousins è di allargare il campo d’indagine e di narrazione a tradizioni e contesti inconsueti, dall’Impero Moghul alle contemporanee rovine di Pryp’jat, la città ucraina abbandonata dopo l’esplosione del reattore della centrale nucleare di Cernobyl – a guidare l’autore è la certezza che, pur nelle continue trasformazioni legate ai progressi tecnologici e alle catastrofi della storia, lo sguardo non tradisca mai la propria originaria natura di pensiero che informa, una matrice che conserva traccia di ogni passata visione: «Il nostro sguardo è infestato da tutto ciò che abbiamo visto in precedenza».

Che sia lo sguardo «annidato» che si riconosce nel domestic landscape degli oggetti familiari o l’occhio «lacerato» del XX secolo – la cui immancabile icona è il colpo di rasoio che taglia l’occhio in una delle scene più viste di Un chien andalou (1929) – in ogni tempo e in ogni luogo guardare comporta un mettere a fuoco, un portare alla luce in cui il dato culturale è dominante. Riprendendo la tradizionale distinzione tra lumen e lux, la luce astratta del divino e la luce umana dell’orizzonte quotidiano, Cousins non esita, con la naturalezza che gli viene dalla dichiarata parzialità del proprio racconto, a creare un archivio delle visioni in cui trovano ampio spazio le immagini del cinema – e lo shock generato dallo sguardo specchiante della capra nell’Infanzia di Ivan di Tarkovskij è, con le cristalline architetture visive di Ozu, fra i riferimenti certi del suo discorso – e le immagini dell’arte. Testi visivi in cui è possibile ritrovare lo sguardo dell’artista e quello del pubblico, destinatario delle potenti rappresentazioni barocche, frutto di quello che Cousins definisce un eccezionale «riarmo visivo», come di quelle del cinema di Hollywood, che ha sostituito la Chiesa cattolica nella creazione di miti e visioni collettive.

Nella Storia dello sguardo si trovano opere del passato – le icone bizantine, di cui Florenskij ci ha insegnato a riconoscere la «prospettiva rovesciata», la scultura di Bernini e la pittura di Caravaggio, esemplari della distanza fra lumen e lux – e opere moderne (ampio spazio è dedicato ai Surrealisti, «tra i più arditi esteriorizzatori della storia dell’umanità») in una sequenza che, pur con qualche opportuna deviazione e inversione, si mantiene sostanzialmente lineare perché quella che Cousins disegna è una traiettoria di conquista scandita da un Inizio, da una fase di Espansione, e da un presente Sovraccarico, come dichiarano i titoli delle tre sezioni in cui il libro è diviso.

Un percorso in cui convivono luce e oscurità, una storia fatta di raggiunti trofei e di perdute illusioni, di frequenti oscenità e di inutili entusiasmi, di cui Cousins rintraccia stazioni e accelerazioni, senza indulgere nell’ottimismo e neppure nell’ovvio catastrofismo. Certo, le tecnologie della visione hanno portato agli eccessi della sorveglianza totale, al trionfo irragionato dell’esposizione (ed è singolare che in questa storia non trovino che marginale spazio le mostre e i musei, che pure sono potenti dispositivi pubblici dello sguardo) ma poi resta il fatto che «essere guardati è la via di uscita dal nulla» e che guardare è, comunque, un piacere e una ricerca cui non possiamo rinunciare.

Mark Cousins

Storia dello sguardo

traduzione di B. Alessandro D’Onofrio

il Saggiatore 2018, 545 pp., € 35

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Il tuo commento dovrà essere approvato prima di apparire.