landolfiValentina Parisi

«Sono angosciato: dovrò forse per necessità di quattrini ridurmi a fare alcunché di assolutamente inutile, traduzioni magari [...] Tuttavia finché non ci si riduce alla vergogna del lavoro c’è sempre speranza». Così, il 29 giugno 1958, Tommaso Landolfi registrava nel diario Rien va la dolorosa necessità di accantonare quell’attività di libero letterato cui si era consacrato a partire dal dopoguerra. Ultimo tenace rappresentante di una linea aristocratica della letteratura italiana che nel rifiuto del lavoro vedeva un irrinunciabile mezzo di salvaguardia della propria identità, Landolfi esitò a lungo prima di sprofondare in quel vero e proprio baratro traduttorio che negli anni Sessanta lo fagocitò, strappandolo in parte alla creazione in prima persona. Cinque volumi nel giro di cinque anni, dal 1958 al 1963, ovvero Poemi e liriche e Teatro e favole di Puškin, poi Lermontov, Leskov e infine Tjutčev, queste le tappe dell’«infernale lavoro» commissionatogli da Einaudi, che trovò per l’appunto un riflesso corrucciato nelle pagine di Rien va.

Un impegno vissuto come un autentico capestro, che ebbe l’effetto non trascurabile di togliere a Landolfi ogni residua aspirazione a pronunciare un giudizio critico sugli autori tradotti. Al termine del frustrante corpo a corpo con la lirica puškiniana (ennesima conferma per lui che nella traduzione poetica «tutto va perduto, ciò che importa»), lo scrittore di Pico Farnese sfogherà infatti la sua esasperazione in una premessa biliosa, ove accuserà tra l’altro l’autore dell’Evgenij Onegin di «serpeggiante vatismo»; dopodiché, sarà ben felice di disfarsi almeno dell’obbligo contrattuale di prefare le sue traduzioni, cedendo tale incombenza ad Angelo Maria Ripellino, da lui già lodato per la sua «giovanile baldanza, che certo non guasta tra gli slavistici squallori».

Eppure vi era stato un tempo nemmeno troppo remoto in cui Landolfi non disdegnava di cimentarsi con le «ingegnose e speciose formulette» della critica letteraria, e il confronto con la letteratura russa, lungi dal sottrargli energie creative, contribuiva all’opposto in misura essenziale al delinearsi della sua fisionomia di scrittore. Lo testimonia il bel volume curato da Giovanni Maccari, che riunisce per la prima volta tutti gli interventi di argomento russo (tranne la tesi di laurea su Anna Achmatova) elaborati da Landolfi dal 1930 al 1960, insieme ad alcune brevi traduzioni inedite. Rispetto al precedente Gogol’ a Roma, che raccoglieva gli articoli usciti sul «Mondo» di Mario Pannunzio fra il novembre 1953 e il marzo 1958 (Vallecchi 1971), emerge qui nello specifico e in tutta la sua trentennale continuità l’ininterrotto dialogo a distanza tra Landolfi e gli scrittori russi.

Una vicenda intellettuale ed esistenziale che Maccari nella sua postfazione pone sotto il segno dell’occasione mancata: malgrado le sue innegabili competenze, infatti, lo scrittore non divenne uno slavista (a differenza del compagno di studi Renato Poggioli), né pensò mai di mettere a repentaglio l’immagine della sua Russia «di carta» visitando quell’entità geopolitica che le era subentrata nella realtà, vale a dire l’Unione Sovietica. Dunque, verrebbe da dire, le cose andarono nell’unico modo landolfianamente possibile: una serie di scritti troppo perspicaci per smarrirsi dietro la nebulosità di pseudoconcetti come la famigerata «anima russa» ma, al contempo, troppo svagati, idiosincratici e «petulanti» (così Montale) per poter rientrare nel discorso accademico italiano sia pur dalla finestra.

Già il risvolto di copertina della riedizione adelphiana di Gogol’ a Roma, nel 2002, rilevava come l’irriverenza critica di Landolfi fosse decisamente agli antipodi non solo rispetto alla maschera del «cauto professore» (da lui peraltro mai adottata), ma anche a quella più romantica e oscura del pedante studioso di letteratura russa che si divertiva a indossare ogni tanto, onde discettare di strategie traduttorie o sistemi di traslitterazione. Nel contempo, la frequentazione di prima mano degli autori russi, fondata sulla capacità (all’epoca ancora piuttosto esotica) di «scorrere agevolmente con l’occhio i mirabolanti caratteri cirillici», gli servì indubbiamente a delimitare il proprio territorio nella scena culturale del dopoguerra, approfondendo quella «fama d’impraticabilità e stranezza» attribuitagli poi definitivamente da Italo Calvino post mortem nel 1982.

Pur non provocando stravolgimenti critici di rilievo, l’intelligenza di Landolfi perviene quasi sempre a formulazioni affascinanti. Soprattutto là dove, nell’introduzione ai Narratori russi editi da Bompiani nel 1948, individua il tratto comune degli autori da lui tradotti in una «certa eccessività o selvatichezza», dovuta all’appartenenza a un mondo che «lungi dall’essersi solidificato, sembra promesso a un’eterna incandescenza, a un eterno romanticismo». Una posizione che doveva apparire particolarmente congeniale allo stesso Landolfi, il quale nell’introduzione a Puškin già citata si chiedeva se la poesia non dovesse per caso «porre rimedio a ciò che appare immutabile e costituirsi arte del possibile, non già del reale, sotto pena di esser relegata tra gli altri trastulli inutili».

Eppure, questa visione così massimalista delle finalità della letteratura non conduce mai a giudizi altisonanti, venendo sempre e comunque contraddetta da un innato understatement, da un’esigenza puntigliosa di ripensare ab ovo le proprie provvisorie conclusioni. Cosicché al termine della lettura dei Russi sembra quasi di vedere l’autore sospirare quella paroletta, vzdor, che Michail Lermontov apponeva insoddisfatto sui propri manoscritti e che Landolfi traduceva, da fiorentino d’adozione, con «bischerate». Perché per Landolfi la letteratura – in qualsiasi lingua – non può fare a meno di interrogarsi costantemente su se stessa e di sottoporre il proprio oggetto «ad esame e a riserva, meditando in pari tempo se per avventura non potrebbe darsene altro più conveniente». Una letteratura più per letterati che per lettori: impietosa nel proprio scrupolo autoanalitico e tuttavia consapevole di essere il solo rimedio all’«atrocissimo compito» di dover passare il tempo, l’unica disperata antitesi a una morte leopardianamente intesa come «solido nulla».

Tommaso Landolfi

I russi

a cura di Giovanni Maccari

Adelphi, 2015, 365 pp., € 30

Tagged with →  
Share →

Una Risposta a I russi di Landolfi, letteratura per letterati

  1. gigliola scrive:

    È un vero piacere leggere di un grande poeta e scrittore, mio illustre compaesano, poco conosciuto

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Il tuo commento dovrà essere approvato prima di apparire.

Iscriviti alle notizie da alfabeta2 e alfapiù

* = campo richiesto!
Almanacco
Il primo Almanacco di alfabeta2 che riassume come «cronaca di un anno» l’attività di www.alfabeta2.it sul tema Post-futuro. Con sconto 30%!
La moneta del comune
Il secondo libro della collana alfalibri: La moneta del comune a cura di Andrea Fumagalli ed Emanuele Braga. L’obiettivo è semplice creare un ambiente socio-economico ed ecosostenibile in grado di produrre per sé e non per il profitto e la rendita.