Ornella Tajani

Si chiama Heart Attack Grill il fast food da infarto di Las Vegas: un hamburger restaurant a tema ospedaliero in cui le cameriere vestono camici bianchi, le ordinazioni diventano «prescrizioni» e i clienti sono accuditi come «pazienti». Il menù propone single, double, triple e quadruple bypass, ossia hamburger che vanno dai 230 ai 910 grammi di carne l’uno, raggiungendo le 8000 calorie per panino. È consigliato accompagnarli a «flatliner fries», le patatine da linea piatta, con riferimento all’elettrocardiogramma di un cadavere. Il dessert più popolare è un frullato di crema di burro, mentre la selezione di bibite vanta un generale e straordinario apporto calorico; le uniche sigarette in vendita sono le Lucky Strike rosse e senza filtro.

Il primo Heart Attack Grill aprì nel 2005 a Chandler, in Arizona, dove il proprietario Jon Basso dichiarò di voler offrire ai suoi clienti il cibo più nocivo del mondo, coniando la formula di «pornografia nutrizionale». Un secondo ristorante fu aperto a Dallas, Texas, nel 2011, e chiuso dopo pochi mesi. La roccaforte del business “muori e sarai servito” è però quella di Las Vegas, che ha visto dall’inizio del 2012 quattro infarti, di cui due letali. L’ultima morte data dell’inizio di questo febbraio. Jon Basso sostiene che non è possibile provare che questi attacchi siano stati provocati dal loro cibo - un cibo tuttavia “buono da morire”.

L’intera impresa ironizza sulla nocività del cibo che vende, e non è un caso che il ristorante accetti solo contanti, circostanza eccezionale in un paese in cui anche un pacchetto di gomme si acquista con carta di credito: è un dettaglio pensato per evocare un’aura di clandestinità, dato che è la merce illegale, fondamentalmente dannosa, a essere pagata only cash. L’Heart Attack Grill è un perfetto palcoscenico della freudiana pulsione di morte, successivamente sviluppata da Lacan nel concetto di jouissance mortelle, di godimento mortale. Perché nutrirmi di un cibo potenzialmente letale?

In Ritratti del desiderio Massimo Recalcati spiega bene il passaggio capitale nella storia della psicanalisi rappresentato dall’opera Al di là del principio di piacere, in cui Freud teorizzava la pulsione di morte: nel momento in cui si stabilisce che il piacere non soltanto confina col pericolo di morte, ma può arrivare ad essere da esso unicamente e ontologicamente giustificato, «ogni antropologia naturalistico-edonistica che elegge il bene o il piacere a principio ultimo dell’azione umana viene drasticamente abolita». Il piacere, dunque, va ben oltre il principio della conservazione della vita; il godimento, spiegherà meglio Lacan, vale più della vita.

È la stessa pulsione di morte, ossia quella spinta al godimento contraria alla conservazione della vita, che attira i clienti all’Heart Attack Grill con una forza tanto maggiore in quanto la pulsione diventa di massa, pubblica e dunque in parte legittimata: ecco perché qui la morte non viene nascosta, bensì lascivamente esibita. Tutto deve ricordare al cliente che quel pasto può essere la sua ultima cena, perché è precisamente in questo paradosso che sta il godimento, e non nel gusto del triplo hamburger.

Il dott. Jon sembra averlo capito molto bene. L’obeso che sceglie di mangiare in questo ristorante lo fa perché nel menù è servita una chance di morte. Non che egli coltivi desideri suicidi; ciò che alberga dentro di lui non può spiegarsi in altro modo se non con il concetto lacaniano di godimento, mortale in quanto si inserisce in un’antropologia «che contempla l’eccesso come dimensione ontologica della pulsione». Il piacere che il cliente ricaverà da quel cibo lo attrae nel momento in cui sa che l’esperienza può essergli letale. Ciò non ha nulla a che vedere con il rischio: il godimento provato all’Heart Attack Grill coinvolge la concreta possibilità di morire; è questa che mette in moto il meccanismo del desiderio, della ricerca del piacere.

Come non è casuale che esempi di questo tipo di piacere attengano spesso alle sfere del cibo e del sesso, primarie pulsioni di vita, così non stupisce che nel fast food di Las Vegas non manchi l’elemento sessuale: in questa funerea cattedrale del godimento, le infermiere provocanti rappresentano l’altro polo del piacere fisico, qui marginale e tuttavia consapevolmente ostentato. Il loro ruolo è duplice: se da un lato la pulsione erotica si fa complemento di quella alimentare nel camuffamento della pulsione alla distruzione, dall’altro, nel panorama del piacere e del godimento mortali, anche il défilé da malati sulla sedia a rotelle, scortato dalla sensualità “da infarto” della cameriera, diventa per il cliente una ulteriore sequenza del suo flirt con la morte.

All’ultimo e fedelissimo cliente deceduto, John Allemann, l’Heart Attack Grill ha dedicato una speciale linea di vestiti che porta il suo nome. Il lapidario commento del proprietario sulla vicenda è stato: «Non saltava mai un giorno, neanche quello di Natale». D’altra parte, in altra sede, a proposito della sua impresa Jon Basso aveva dichiarato senza mezzi termini: «Ma certo che qui capitano infarti! Altrimenti non saremmo all’altezza del nostro nome». Pacta sunt servanda.

Share →

8 Risposte a Muori e sarai servito

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Il tuo commento dovrà essere approvato prima di apparire.

Iscriviti alle notizie da alfabeta2 e alfapiù

* = campo richiesto!

Archivi